Richard Mercer était mon avocat d’affaires depuis vingt-sept ans. C’est lui qui a pris en charge la constitution en société de Bennett Freight en 1999, lorsque nous sommes passés d’un partenariat à une société commerciale. Il s’est occupé de tous les contrats, de toutes les acquisitions, de tous les litiges. Il a également géré la restructuration, il y a six ans, au moment où j’ai quitté mes fonctions. Il avait soixante-huit ans et était en semi-retraite. Il continuait de se rendre à son bureau, sur Euclid Avenue, trois jours par semaine ; il disait que, s’il restait chez lui, sa femme l’obligerait à se mettre au golf. « Où es-tu ? » demanda Richard. « À Marietta », répondis-je. « Au cimetière d’Oak Grove. Devant la tombe d’Eleanor. »
« Seul ? » « Seul, maintenant. » Un silence s’installa. « Harold, » dit Richard lentement. « Comment es-tu arrivé à Marietta ? » « Vanessa et Derek m’ont conduit, » répondis-je. « Ma voiture est au garage. » « Et où sont-ils, à présent ? » Je jetai un coup d’œil vers les grilles du cimetière. « Sur l’I-77, » dis-je. « En direction du nord. Sans moi. »
Richard ne dit rien pendant un long moment. « Ils t’ont laissé là, finit-il par dire. Sur la tombe d’Eleanor. À plus de trois cents kilomètres de chez toi. En novembre. » « Derek a envoyé un SMS, dis-je. Il a dit que je suis un fardeau. Il a dit de rentrer à pied. » J’avalai ma salive. « Vanessa a dit de ne pas attendre. » Richard garda le silence. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait changé. Elle était plus dure. « De quoi as-tu besoin, Harold ? » Je tournai le regard vers la pierre tombale d’Eleanor.
Bâtisseur de tout ce qui comptait vraiment.
« J’ai besoin que tu organises un transport », dis-je. « Et je veux que tu prépares tous les documents dont nous avions discuté. »
Richard garda le silence.
Je savais ce qu’il pensait. Nous avions évoqué ces documents il y a quatre ans. Après qu’Eleanor est tombée malade. Nous les avions rédigés, mais jamais signés. Je les avais gardés dans un tiroir.
« Tu es sûr ? » demanda-t-il.
« Absolument. »
« Harold, une fois que nous aurons fait ça, il n’y aura plus de retour en arrière possible. Le conseil d’administration sera informé. Gloria. Tout le monde. Ce sera rendu public. »
« Je sais. »
« Et le vote concernant Derek a lieu jeudi. »
« Je le sais aussi », répondis-je. « Jeudi, c’est parfait. »
Richard laissa échapper un long soupir.
« Très bien », dit-il. « Je t’envoie une voiture. Il faudra quelques heures. Y a-t-il un endroit chauffé où tu peux attendre ? »
Je jetai un coup d’œil autour de moi, dans le cimetière. Les pierres grises. Les chênes dénudés. Les allées de gravier désertes.
Près de l’entrée, il y avait un petit bâtiment en brique. Le bureau du gardien. De la fumée s’échappait d’une cheminée.
« Je crois que oui », dis-je.
« Entre », dit Richard. « Réchauffe-toi. Je te rappelle dans vingt minutes. »
« Richard. »
« Oui ? »
« Merci. »
Il resta silencieux un instant.
« Eleanor me tuerait », dit-il, « si je ne le faisais pas. »
Je descendis la colline.
Lentement. Mon genou était raidi par le froid. Et par le fait d’être resté agenouillé.
En bas, je m’arrêtai. Je me retournai. Je levai les yeux vers le chêne. Vers la pierre tombale d’Eleanor.
« Je reviendrai le mois prochain », dis-je. « Comme toujours. »
Puis je me dirigeai vers le bâtiment en brique.
Il y avait un homme à l’intérieur.
Soixante-dix ans, peut-être. Une barbe blanche. Une veste Carhartt. Un bonnet en laine rabattu sur ses oreilles. Il était assis à un bureau en métal, près d’un poêle à bois ; il mangeait un sandwich tout en lisant le *Marietta Times*.
Il leva les yeux quand je suis entré.
« Je peux vous aider ? »
« Désolé de vous déranger, dis-je. J’attends qu’on vienne me chercher. Est-ce que je pourrais m’asseoir ici un moment ? Il fait froid dehors. »
Il m’observa. Il regarda mon pardessus. Mes mains, rougies par le froid. Mon visage.
Il posa son sandwich.
« Vous êtes le mari d’Eleanor Hollis », dit-il.
Je le dévisageai.
« Bennett », dit-il. « Harold Bennett. Vous venez chaque mois. Le deuxième jeudi, en général. Vous apportez des roses blanches. »
« Comment savez-vous cela ? »
« Je suis le gardien », répondit-il. « Ça fait trente et un ans. Je connais tous ceux qui viennent. » Il désigna une chaise près du poêle. « Asseyez-vous. Vous avez l’air frigorifié. »
Je m’assis.
Il se leva. Il versa du café, tiré d’un thermos, dans un gobelet en polystyrène. Il me le tendit.
« Clarence Dobbs », dit-il.
« Merci, Clarence. »
« Je la connaissais », reprit Clarence. « Eleanor. Nous étions dans la même classe au lycée de Marietta. Promotion 73. »
Je relevai les yeux de mon café.
« C’était l’élève la plus brillante de l’établissement », ajouta Clarence. « Major de promotion. Elle faisait des calculs mentaux plus vite que le professeur au tableau noir. Et elle était gentille. C’est ce dont je me souviens. Elle était gentille avec tout le monde. Même avec ceux envers qui personne d’autre ne faisait preuve de gentillesse. »
Il se rassit à son bureau.
« J’étais l’un d’eux », confia-t-il. « Personne d’autre n’était gentil avec moi. Mon père buvait. Nous étions pauvres. J’ai porté le même pantalon tous les jours pendant deux ans. Les autres gamins se moquaient de moi. » Il secoua la tête. « Eleanor s’asseyait avec moi à la cantine. Tous les jours. En terminale. Elle n’a jamais fait la moindre remarque sur mon pantalon. »
Je ne dis rien.
« Quand j’ai appris qu’elle avait épousé un chauffeur routier de Cleveland », poursuivit Clarence, « je me suis dit : eh bien, il a intérêt à être bon avec elle. »
Il me regarda.
« L’avez-vous été ? » demanda-t-il.
Je réfléchis un instant.
« J’ai essayé », répondis-je. « Mais je n’étais pas assez présent. Quand notre fille était petite, j’étais sur la route. À développer mon entreprise. Eleanor l’a élevée, pratiquement toute seule. »
« Mais vous êtes revenu », fit remarquer Clarence.
« À chaque fois. »
« Et à la fin ? »
« Tous les jours, sans exception », dis-je. « Pendant quatre ans. Je ne l’ai pas quittée d’une semelle. » Clarence hocha lentement la tête.
« Alors, tu as été bon avec elle », dit-il.
Il ne demanda pas pourquoi j’attendais qu’on vienne me chercher.
Il ne demanda pas où se trouvait ma fille.
Il avait vu l’Escalade arriver. Il l’avait vue repartir. Il m’avait vu rester seul, en haut de la colline, pendant trois heures.
Il n’en fit aucune remarque.
Il se contenta de resservir mon café. Il me donna la moitié de son sandwich — jambon et fromage suisse sur pain de seigle — et me raconta des anecdotes sur Eleanor, à l’époque du lycée, que je ne connaissais pas.
La fois où elle a corrigé les calculs du directeur devant toute l’assemblée.
La fois où elle a organisé une grève pour protester contre le fait que la cantine servait les mêmes sandwichs à la viande hachée (« sloppy joes ») trois semaines d’affilée.
La fois où elle a giflé un joueur de football américain parce qu’il avait fait claquer la bretelle du soutien-gorge d’une élève dans le couloir.
« Elle lui a cassé le nez », a raconté Clarence. « Il pesait quatre-vingt-dix kilos. Elle, à peine cinquante. Elle lui a cassé le nez, net. »
J’ai ri si fort que j’en ai renversé mon café.
C’était la première fois que je riais depuis deux ans.
Trois heures et vingt minutes plus tard, une voiture s’est garée devant.
Pas un taxi. Pas un Uber.
Une berline noire. Une Lincoln. Propre, bien astiquée.
Un homme est sorti côté conducteur.
Il avait la soixantaine. Trapu. Une moustache grise. Il portait une veste aux couleurs des Cleveland Browns sur une chemise en flanelle, et des chaussures de sécurité.
Il s’est approché du bureau du gardien et a ouvert la porte.
Il m’a regardé.
« Monsieur B. », a-t-il dit.
Je me suis levé.
« Tony », ai-je répondu.
Tony Reyes.
C’était ma toute première recrue. En 1989. Un an après qu’on a emprunté deux camions à Sal Ferraro. Il avait vingt-trois ans. Il sortait tout juste de l’armée. Il est entré dans notre cuisine à Garfield Heights — qui nous servait de bureau à l’époque — et a demandé à Eleanor si nous avions besoin d’un chauffeur.
Eleanor l’a embauché sur-le-champ. Elle disait qu’il avait un regard honnête.
Il a travaillé comme chauffeur pour nous pendant onze ans. Puis il est devenu répartiteur, ensuite responsable du parc automobile. Aujourd’hui, il est vice-président principal des opérations. Il gère l’ensemble de notre flotte : six cent quarante camions.
Il gagne trois cent vingt mille dollars par an.
Il a parcouru plus de trois cents kilomètres, un mardi après-midi, pour venir me chercher dans un cimetière.
« Richard m’a appelé », a dit Tony. « Il m’a dit que vous aviez besoin qu’on vous récupère. Il m’a expliqué ce qui s’était passé. » Sa mâchoire s’est contractée. « Je ne l’ai pas laissé appeler un service de transport, Monsieur B. Je suis venu moi-même. » « Tony, tu n’étais pas obligé de… »
« Si, je l’étais », répondit Tony.
Il regarda Clarence.
« Merci de l’avoir gardé au chaud », dit-il.
Clarence hocha la tête.
« Elle aurait voulu que quelqu’un le fasse », dit Clarence.
Tony m’a ouvert la portière arrière de la Lincoln.
Je ne suis pas monté à l’arrière.
Je me suis installé à l’avant. À côté de lui.
Il m’a regardé. Puis il a souri.
« Comme au bon vieux temps », a-t-il dit.
« Comme au bon vieux temps », ai-je répondu.
Nous avons pris la direction du nord.
L’I-77. En passant par Caldwell. Par Cambridge. Par New Philadelphia. La même route que Derek et Vanessa avaient empruntée six heures plus tôt.
Tony n’a pas allumé la radio. Il n’a passé aucun coup de fil.
Au bout d’une heure environ, il a demandé : « Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? »
Alors, je lui ai tout raconté.
La maison. L’acte de cession de propriété. « On ne fait que te protéger, papa. » Le message vocal au sujet de la mise sous tutelle. « Tu ne sais plus gérer ton argent. »
Le cimetière. Trois minutes. « Il fait ça pour attirer l’attention. »
Les SMS.
Arrivé au passage concernant les SMS, Tony a garé la voiture sur le bas-côté.
Sur l’accotement de l’I-77. Quelque part au sud d’Akron. Les feux de détresse clignotant.
Il a mis la boîte en position « parking » et a serré le volant.
« “Tu es un fardeau”, a-t-il répété lentement. “Rentre à pied.” »
« Oui. »
« C’est ce qu’il t’a dit ? Derek Lawson ? Mon vice-président des ventes ? Le type qui est en lice pour le poste de directeur des opérations jeudi ? »
« Oui. »
Tony est resté silencieux un long moment.
« Monsieur B., a-t-il fini par dire, il faut que je vous dise quelque chose. À propos de Derek. »
« Il y a des bruits qui courent, a poursuivi Tony. Dans l’entreprise. Depuis environ six mois. Je ne vous en ai pas parlé parce que vous êtes à la retraite. J’en ai parlé à Gloria. Elle a dit qu’elle allait examiner la situation. »
« Quel genre de bruits ? »
Tony m’a regardé.
« Des pots-de-vin », a-t-il lâché.
Je suis resté figé.
« Il y a un fournisseur de carburant », a précisé Tony. « À Toledo. Lakeshore Fuel Supply. C’est Derek qui les a fait venir l’an dernier. Il prétendait qu’ils proposaient de meilleurs tarifs. Gloria a donné son feu vert. On a basculé environ deux cents camions sur leurs cartes carburant. »
« Et alors ? »
« Et leurs tarifs ne sont pas meilleurs, dit Tony. Ils sont pires. Environ onze cents de plus par gallon. Je m’en suis rendu compte en mars. J’ai fait les calculs. On paie environ quatre cent mille dollars de plus par an que ce qu’on paierait avec notre ancien fournisseur. »
« Alors pourquoi on travaille toujours avec eux ? »
« Parce que Derek continue de renouveler le contrat, répondit Tony. Et parce qu’un de mes répartiteurs, un gamin qui s’appelle Marcus, a assisté à un mariage à Toledo en juin. Et devine qui était présent ? »
Je ne répondis rien.
« Derek, dit Tony. C’était le mariage de la fille du propriétaire. Le patron de Lakeshore Fuel. Derek était à la table d’honneur. D’après Marcus, il a même porté un toast. » Tony secoua la tête. « Marcus a raconté que le propriétaire a qualifié Derek de “mon associé”. »
J’étais assis sur le siège passager de la Lincoln, sur le bas-côté de l’autoroute I-77, les feux de détresse clignotants.
« Est-ce que Gloria est au courant pour ce mariage ? »
« Je lui en ai parlé en juillet, dit Tony. Elle a dit qu’elle demanderait au directeur financier de mener un audit. En toute discrétion. »
« Et alors ? »
« L’audit est arrivé la semaine dernière, dit Tony. Vendredi. Je ne l’ai pas vu. Mais Gloria a l’air complètement sonnée, comme si elle avait pris un coup. »
Il me regarda.
« Et jeudi, ajouta-t-il, elle est censée proposer Derek au poste de directeur des opérations. Devant tout le conseil d’administration. »
Je sortis mon téléphone.
J’appelai Gloria Hamm.
Elle décrocha dès la première sonnerie.
CLIQUEZ ICI POUR CONTINUER LA LECTURE AVEC LA 👉PARTIE 4- Mon gendre m’a dit de rentrer chez moi à pied — un trajet de 190 miles —, mais quelques jours plus tard, il m’a retrouvé assis dans le fauteuil du président de son entreprise.
Mon gendre m’a dit de rentrer chez moi à pied — un trajet de 190 miles —, mais quelques jours plus tard, il m’a retrouvé assis dans le fauteuil du président de son entreprise.
Part 3 of 6
